写给50岁生日的妈妈

女儿回家的趟数赶不上你生病的次数；女儿微薄的关心赶不上你生病的重度；印在女儿脑海中的你的面庞，赶不上您在日复一日等待中，那衰老的速度……

------题记

你是行动最缓慢的妈妈，送别女儿的脚步总是走不回半生锈的家门。

你是行动最快的妈妈，无论女儿什么时候想吃饺子，你总能以最短的时间包出一方阵整齐的饺子兵来。

你是最贫穷的妈妈，看似沉甸甸的口袋里，其实除了钥匙，再难看到一张钞票。

你是最富有的妈妈，每次来探望女儿，都是“隆重登场”：皱巴巴的塑料袋里是带给女婿爱吃的熟肉和够我们一家吃几个月的干菜。

你是最执着的妈妈，悉心照顾先后卧病在床，意识不清的外爷，外婆，奶奶，至今已八个年头，你依然拖着日渐消瘦的身躯守在那希望渺茫的床头。

你是最脆弱的妈妈，连最普通的风寒感冒都能欺负你整整一个冬天。也怪女儿这件贴身小棉袄没有裹紧我无助的妈妈。

你是最操劳的妈妈。十年前，你为了家庭，放弃曾经营二十余年的理发生意，关起店门，相夫教子。但这十年，也是你“不安分”的十年。来往亲朋，络绎不绝。如今你已为我们所有的亲戚邻居做过头发。直到现在，你的梳妆镜前还安静地躺着随时待命的旧剪刀，修了多次的吹风机，以及掉了色的围布……

桌上不知何时又多了几个药瓶，瓶身的标签以微小的字迹书写着它的良药苦口。你总是戴上老花镜，皱起眉头艰难地读着那晦涩的名词，然后无奈地叹口气道：“老喽……”是啊，你老了，所以你怎么也想象不到那绕口的专业疾病名词会在某个不起眼的年华节点，在某片枯叶安静地离开树梢的那一瞬，将病毒渗透于你的体肤之中。

每天，你将两支冰冷的针头刺进自己的皮肤，看着透明的液体一点点消失于针管，伴随着疼痛进入自己的身体……没想到吧，曾是那么要强的你，晚年却要天天依赖于两支胰岛素。你讨厌这看似与水无异的不起眼的东西，你想顺手抓起，把它丢得远远的，永远也看不见它。但是此时、此后的每一天，你都必须小心翼翼地把它收放妥当，安安分分一滴不少地将它埋进你的血液……它将残酷地成为你身体的一部分。

爸爸总是责怪你：“一天两针！一天两针你都记不住！"是的，我们都很忙，没有功夫记住你的事情。可是也让我庆幸：我不愿你将自己每天两次的疼痛，提前刷新。

今年，你五十岁了，我不喜欢计算你的岁数，这个数字让依然沉醉在你生命里贪玩的我不知所措。来不及平复你眉心的褶皱，来不及剥落你掌中厚厚的粗茧。我开始想念，想念儿时因我顽皮，你脱下鞋子，将它打落在我身上的灼痛；想念你撕下我作业本中凌乱字迹的那页清脆；想念我曾仰望你手拿剪刀为别人理发时不断变换的身形；想念你闲暇时对着镜子专注画眉时，那翘起的手指……

妈妈，祝你生日快乐！今年女儿依旧没有为你买蛋糕，想来，你还从没吃过女儿送你的生日蛋糕。我忽略掉了什么？过去，我只记得自己，同学的生日，无暇顾及你的生日；现在，女儿有心为你定制一份生日蛋糕，疾病却剥夺了你品尝女儿孝心的权利。一份永远也买不回来的生日蛋糕，注定是女儿的遗憾。橱窗里的蛋糕，也遥远成我于你的一份愿望，遥远成一位母亲的奢侈……

妈妈，我不爱你的岁数，可我心疼被压在这个岁数下的你，因为你有大片大片的白发，因为你有越来越多数不完的老年斑，因为你有不论休息了多久都摆脱不掉的浑身病痛，因为你有年复一年女儿不在身边的落寞与孤独。

这就是命运风化过的五十岁。她承载过父亲的倔强，女儿的自私……她用泪水洗掉这些，她用健忘翻过这页。

妈妈，女儿回家的趟数赶不上你生病的次数；女儿微薄的关心赶不上你衰老的速度。就怕女儿接你与我们朝夕相处的时候，你浑浊的眼眸再也看不清最亲的人的脸庞。

适逢25岁的我相遇50岁的你，尴尬不已。此时的女儿，家虽成，业尚未立。虽有大把的精力，却也不得不用于经营自己初具雏形的小家，奔波于市井弄堂。将美好的光阴洒于与菜贩子的讨价还价中，投于丈夫，公婆的经营中，投入一切生活的琐碎中。于是，冷落了你盼望与我们沟通的心，暗淡了你期盼我们归家的眼神。

我知道你懂女儿，所以你更懂隐藏自己的情感。你安安静静的守在那里，藏好自己。将不安的你，疾病折磨下的你，无助的你，贫穷的你，统统藏匿于电话的那头……

原谅25岁的女儿，物质上不能豪爽给予，情感上也未能及时弥补。

上天给父母与女儿之间的缘，终是太薄，太浅！让前者看其生，让后者见其故。终究才半辈子缘分而已。定是上天嫉妒人间的母女情分，才薄了后半辈子朝夕相处的缘。

妈妈，我知道，不论你是50岁，还是60岁，你都在等着女儿，等着女儿还像儿时那样躺进你的怀抱，你再也不用走出那半生锈的家门……

摁下车窗，是我们回来了，盛装的你以最饱满的精神前来迎接，容光焕发。我能想象的出这天清早，你翻乱衣柜寻找“装束”的样子，以及面对镜子边拨弄头发边哼着小曲的神情。

关上车窗，灰色的玻璃膜徐徐覆盖，那是离别时你我无法言说的底色。下次见面，又是多少个度日如年的等待？（王双青）